花火

我要离开歪酷了，原因各种各样，最重要的因素有两个：

1. 不稳定
   三天两头500，就连备份blog的时候访问都特别困难，我觉得这样的网站实在让我不能忍受，我可不希望自己花费的心血不可预知地随机消失。
   
2. 不开放
   这个博客站点也算是老牌，但是居然没有提供任何一种形式的导出或者备份功能。而且歪酷工作组也不知去向，传说中的新特性永远只是传说。我虽然并不是很期待新特性，但是这个老掉牙的编辑界面也适当该与时俱进一下了吧。
   
   

其他就不说了，这个地方我还是很有感情的。从今天开始整个blog转移到http://www.turtleizzy.tk。请各位更新RSS连接。这个blog只作为存档存在。
如果还有别的人也想知道怎么从歪酷比较方便地搬家到wordpress，请参考这里。

Update[111226]: 看来我那个空间比歪酷还不稳定…于是这个页面的评论打开

每次想写的时候，十有八九是500；剩下的一二是404
如今是积重难返了，要是下回真惹毛了我也搬家去…

教师节到了。今年教师节就来翻一首歌词当纪念吧，反正好久之前就想翻了。

这首歌是日本战前唱的毕业歌，旋律优美歌词也不错，我一直很喜欢。不过在日本的各种运动之后学校就很少在毕业时唱这首歌了，我觉得挺可惜的。这首歌思想上继承了中国儒家的观念——感念师恩，出世立名，格调高雅。再加上原文是很靠谱的文语，我觉得实在是适合翻译成四言的句子。

话说回来，老师这个职业同医生一样，都是媒体暴力的牺牲品。或许是以前把老师渲染得太崇高了，现在思想解放了，人们立刻走到了另一个极端，把老师推到了火刑架上。在文化昆仑意见领袖道德精英们的渲染烘托抑或直接的口诛笔伐之下，老师同医生一样似乎已经一无是处，教育和医疗一样似乎全都铜臭充斥。看看新浪微博上教师节的话题，大抵是渲染如今的教育行业有多黑暗，教室如何圈钱，学校如何坑爹等等。每当谈及这些，少不了的是群情激奋，唾而弃之，高举着礼义道德的旗帜，恨不得把学校啊老师啊全扔到地狱底下去让他们好好赎罪；可是这些积极分子到了自己的孩子要上学的时候，没哪个少赔点儿笑脸少捧点儿红包，削减了脑袋要走后门进好学校找好老师，那礼义道德的大旗又不知收到哪里去了。而那些文化昆仑们呢，早把自己亲爱的小宝贝送到国外或者国内名校里头去，享受着他们口里最憎恨的社会的不公。

据说这里不能多说话，那就不说了，我只是说我还是比较传统地崇尚传统的价值观念和道德观念的。

于是上歌词。

一

舅舅去了，昨天下午第四人民医院。当时我并不在场，听说从前一天晚上开始消化道大出血，直到早上才送去医院。舅舅的消化道出血不是第一次，据说是肝硬化引起的，因此不能随意输血以防止血管进一步破裂，所以当时看到出血很严重也没有进行输血。可是这一次并不像前几次，他最终没能撑过去，多器官衰竭而死。虽然我并不在现场，但即使我在，我正在学习的内容也不能给他任何帮助，甚至不知道该如何急救，实在是遗憾。

二

在亲戚们的眼里，舅舅是一个离经叛道、鬼灵精怪的人，懒惰而又贪图享乐。这不全是贬义词。他能做得一手好菜，打得一手好球，依靠这些技术本可以某个生路，他却总是懒惰贪玩，嫌麻烦，总想吃现成的。在我印象中，他总是被他的姊姊妹妹数落着，提携着。但是这并没有促使他改变他懒惰的习性，反而愈演愈烈。离婚之后，他醉生梦死，四处勾搭女人。虽然他与外婆住在一起，但很少关心外婆，还需要姐妹们轮班去照顾外婆。直到离开，我们也不知道他最后谈定的女人是哪一个，如何联系等等。虽然如此，他年轻时候却也曾有过诸多的辉煌。他曾是柳州市的体育健将，摘金夺银；他也曾开过饭馆，门庭若市。由于我在懂事之后舅舅已经成了上面所说的那副模样，对他曾经的辉煌实在了解甚少，所以描述之中似乎舅舅成了平阳之虎，退役之后无所事事，醉生梦死，其实并非如此，仅仅是我了解的角度有所局限而已。

我与舅舅的交集并不多。要说我个人对舅舅的印象，最深刻的莫过于他的厨艺。我外婆家的习惯是每周日晚上所有娘家人回到外婆家去聚餐，外婆还健康的时候她和舅舅一同下厨，煮出来的菜那叫一个好吃。香溢满屋，入口即化的莲藕炖排骨，嫩滑适口的牛腩炖萝卜，还有外婆亲手做的辣椒酱、油堆（又叫油团子）和粽子一直是我童年时最美好的回忆。我家里由于爷爷管教很严，做饭也有不少规矩，做出来的东西不怎么好吃，所以每周去到外婆家的日子我总是格外期待。即使在外婆中风不能下厨之后，舅舅炸的鸡翅和鹌鹑依然是我每次去外婆家吃饭最期待的东西。一直以来舅舅似乎也都挺疼我，每次看到我特别喜欢吃他做的东西，他总会特别高兴地从里屋再拨弄出一些来单独给我吃，或者拿个小袋子让我装一些回去。我从来都欢天喜地地带了回去。

可是这一切随着外婆中风，故居拆迁，婚姻破裂等一系列变故而不复存在。老房子被拆掉之后，一家人商量要如何确定产权事宜时，舅舅一意孤行要把补偿的钱全部投入购买一套仅仅三房两厅的新居。三姊妹拗不过他，在外婆的默许下这样做了。当时外婆只提了一个要求，要跟舅舅在一起住。大家都知道，舅舅这样的性格是不能悉心照顾中风外婆的，可是不管三姊妹怎么劝她，她都不变心。就这样搬入新居之后，一周一次的聚会也由于外婆身体状况和各家人的时间安排变动改成了一月一次，一家人相聚的机会就更少了，我们之间本来就不怎么亲密的关系更加疏远了。再加上素来母亲口中舅舅的诸多不理智行为，让舅舅在我心目中的形象一直不好，所以我也一直不怎么搭理他。我和舅舅就这样处在一种若即若离的关系之中。

三

现在想想，我已经不记得舅舅跟我说的最后一句话是什么场合，或者说了些什么，我所记得的只是有一次我和母亲去看外婆，正好他在家，于是我们便一起吃饭，他炸了些鹌鹑同我一起吃。我吃得很欢乐，他便操起粗犷的嗓音催促我多吃些，装些回去。很遗憾这竟然成了我对他的最后的记忆，甚至连一句话都没能听他好好说。

说起说话，舅舅的嗓音非常粗犷，而且说话时语气素来控制不好，让人听起来觉得像是在骂人。这也是我对他有所抵触的原因之一。小时候的我并不能分辨出他那骂人般的命令式语句背后其实也蕴含着细腻的感情，而这——直到近一两年我才理解到。

从我认识他开始，我对舅舅的印象便是嗜酒如命，即使酒精肝、肝硬化就摆在面前，一日三餐的酒也从来不缺。甚至有一次他刚回到家，热得很渴得很，急着想猛灌上一口酒来解渴，看到桌面上摆着一瓶棕色溶液，他还以为是自己的药酒，扒开塞子一口气就灌到喉咙底，灌了好几口才发现味道不太对，仔细一尝，原来是碘酒。他一身的病，多半也与这嗜酒的习惯不无关系。然而，若真的把酒从他的生活中抽离，他又剩下什么呢？离散的家庭，破裂的关系，缠身的疾病，一日三餐的酒精已经成了他的安非他命，麻痹他的感官，模糊他的意识，把支离破碎的现实也渲染上缤纷的颜色，让他享受最后的狂欢。

四

舅舅素来在我心目中印象不好，加上去世前他寻死一般的生活方式，他的离世对我来说（甚至是对整个家族来说）不算特别伤心。对于我来说，更加担心的是他的妈妈，我的外婆。

外婆做得一手好菜，是个胖胖的慈祥的老人——即使在她中风之后，不管什么时候看着她，她的表情总是安详地含着微笑。她信仰耶稣基督，身体状况还好的时候每周都去礼拜。她的丈夫在我出生的哪一年去世了，肝癌，而她则一直挺健康地过着。我还记得，每当我们回家的时候她必定站在门边迎接我们，吃了饭全家人坐在厅里看电视的时候，她便踟蹰着走回房里，有些颤抖地从房里拿出几袋分好的粽子，抑或是油堆，发给每一个家庭。倘若还有更多，则会由大姨妈全部准备停当，让各个姊妹到房里自己去取。她这时候便会坐在客厅里头安详地看电视。

我曾进过旧房子里她的房间。有些昏暗，但是里头却弥漫着温暖的令人怀念的味道。她打开她床头的灯——只不过是一盏没有灯罩的白炽灯，我看到她床头放着那本黑皮红边的厚厚的圣经和已经用旧了的老花镜。墙上挂着的日历用粗大的红色字体指示着日子，她摸到床边坐下，也不说话，只是安详地看着我。我也不知该说什么，寒暄了两句便退了出去。离开时还看到了那一台老式缝纫机，或许那是她的回忆，或许那是她的往昔。自从她搬了新居之后我就再也没进过她的房间，直到她现在住进了敬老院，我便再也没有机会嗅到那令人怀念的味道了。

我虽然觉得外婆是豁达的人，有主的荣光守护着她。可是她爱她的唯一一个儿子远胜过她的三个女儿，这一点显而易见。当初老屋拆迁，她身体多有疾病，舅舅又整天不务正业到处鬼混，三个女儿都希望她和大女儿一起住，以方便照顾。而她却固执地要跟她这个不中用的儿子住在一起，在近处的居民区买了一套并不好用的房子。可见她对这个儿子有多么偏爱。这个儿子的离去，会不会给她造成太大的打击，让她从此丧失活下去的希望呢。
跟外婆说这件事的那个中午我并不在场。我父亲转述说，和她最亲近的二女儿在她的耳边说了几句话，一开始她还没反应过来，过了几分钟，眼泪便无声地流了下来，淌过她那慈祥的面庞。即使这个儿子再不中用，他也始终是她的儿子。慈母的爱不管发生了什么也都不会改变。

不知是否应该说是幸福，外婆的大脑已经开始退化，她开始忘事，反应速度也渐渐变慢。这件事情不知道是否已经被她的大脑遗忘，或许是，或许否，但是就我们外人看来，她还是像以前那样，踟蹰着脚步，嗫嚅着词语，带着那永远安详的温暖的微笑，默默坐在敬老院的床上，倾听着中央三套的歌声——或许她已经听不懂在唱的是什么了，她所需要的只是声音——一个陪着她醒来，陪着她入睡的声音。女儿们依然像以前一样，排班轮换着每天晚上去看她，或许有这样孝顺的女儿也是她这辈子最大的幸福了吧。

五

死亡这件事离我很远，一直到现在依然是这样。我看到尸体没有任何感觉，因为感情也不深所以也没有什么悲伤。但是当我真正关心的人即将离世，或者已经离世的时候，不知我还能不能保持这样的冷静，面对那冰冷的躯壳，追溯这些逝去的温暖呢。

Aoccdrnig to a rscheearch at Cmabrigde Uinervtisy, it deosn't mttaer in waht oredr the ltteers in a wrod are, the olny iprmoetnt tihng is taht the frist and lsat ltteer be at the rghit pclae. The rset can be a total mses and you can sitll raed it wouthit porbelm. Tihs is bcuseae the huamn mnid deos not raed ervey lteter by istlef, but the wrod as a wlohe. Amzanig huh?

最近这段话挺火的。我第一次看到它似乎是在视错觉的网站上，当时我也非常惊讶，觉得英文实在是神奇，咱们识别单词竟然不是根据单词的拼写而是整体完成的，我的第一冲动也是赶紧分享了它。

不过后来想了想，觉得这还是不太符合逻辑。一般我们看文章的确不会一个一个词死扣他说的是什么东西，而只是略略扫过去，看一眼它大概的形状，再根据上下文来进行推断实际的词汇。但这样的行为其实只在词汇本身的难度很低的时候常常发生，而词汇难度比较大的时候，我们绝对不会采取这样的策略，而是选择详细阅读每个词汇，例如：

In crnstaot to waht was oilginlray epxtceed, the aivtce sanglis for siptpnog RNA seyntshis in btoh r-ideependnnt and r-dpedennet
trontcasipirn tnarrtmeios lie in the nlwey sneyiteszhd RNA rhtaer tahn in the DNA tmaelpte.

In contrast to what was originally expected, the active signals for stopping RNA synthesis in both r-independent and r-dependent transcription terminators lie in the newly synthesized RNA rather than in the DNA template.

这是我随手从我Biochemistry II的课件上找下来的一段。不管是对于学过生化的还是没学过的，要看懂上面那段话想必都十分困难吧；不过看看下面的原文，仿佛也不是完全不可看懂的。事实上，我们能够通过形状理解一个单词的情况，仅限于单词比较简单、混乱程度不太高和上下文意义明显的情况。于是我们可以思考这样一个问题，到底对乱序英文单词的识别是对它的形状（即，以整体的图像的形式）进行识别，还是在已经得知它是有意义的单词的条件下，快速地对它的可能组合进行搜索而识别呢？

如果真的是通过它的形状来识别，那么首先应该具有如下两个性质

• 混乱程度对识别准确率和速度没有显著影响。因为其「形状」（或者，整体性）并不因为打乱单词顺序而发生大的改变。
• 单词复杂程度对识别准确率和速度没有显著影响。这是很显然的，因为理论并没有对单词的复杂程度作出限定，那么我们就有理由认为这样的理论对复杂单词和简单单词同样成立。

反之，如果是通过搜索来进行识别的，以上两条性质将完全不成立

• 混乱程度越低，识别准确率和速度越高
• 复杂程度越低，识别准确率和速度越高
  

然而刚才我们的实验却发现，至少单词复杂程度对识别准确率的影响还是很显著的，所以我们应该有理由认为，这样的现象仅仅是由于乱序英文单词较为简单，大脑在上下文的帮助下进行启发式的搜索，从而大大加快了搜索速度，提高了识别准确率和精度，让人误以为自己是「看一眼就知道」，而实际上是「看一眼搜一下就知道」。更进一步想，如果上下文意义明显，即使不是改变顺序，而是去掉几个字母，在理解上也不会造成很大的障碍。

A_c__ding to a rese_r__ at C_mb_idg_ Un_ve_s_ty, it do_s_'t m_tt_r in wh_t o_der the let_ers in a wo_d are. The on_y impo_ta_t t_ing is that the fi_st and la_t let_er be in t_e right pla_e.The r_st can be a tot_l m_ss a_d y_u can still re_d it wit_out problem. T_is is _ecause _h_ _uman min_ doe_ _ot _ea_ _very _etter by itsel_, but the _ord as a whol_.

我把剑桥那段话按自己的想法改了一下。我们首先看“The only important thing”那句。这句话我去掉的主要是不重要的辅音字母，它相对于下一句就要容易理解得多，因为下一句我去掉的是元音字母。而第一句我去掉了几个连续部分，这似乎也对理解没有太大的影响。然而看看最后一句，如果去掉第一个字母或者最后一个字母，即使是非常简单的词，看起来也不像正常的单词了，而且在这样的影响之中，去掉首字母比去掉尾字母的影响要大得多。去掉尾字母多多少少我们还能才出来，而首字母要去掉就十分困难了。

网上流传的结论之中，也有一句话说「最关键的是首尾字母要在正确的位置上」。我认为，这是因为人脑内部对单词的记忆是默认地从「首」向「尾」记忆的——很少有人会倒背单词，更少有人会倒着说话，而且即使这么说别人也听不懂，因此我们的神经网络是被高度单向的数据集训练的，所以总是更易于从「首」向「尾」识别而不是从「尾」向「首」。因此，提供一个正确的首字母，在人脑搜索当中也起到一个强烈的「Priming」作用，从而对降低搜索复杂度有很大的帮助，因此有正确首字母的单词我们更容易识别。

那么尾字母如何解释呢？我认为这是由「注意」的起伏造成的。举一个例子。对于一串随机单词，人脑记得最牢固的是开头的几个和末尾的几个，而不是中间的几个。这是因为人脑的记忆系统更容易被「梯度」——也就是前后的差异——唤醒。从别的状态进入「背单词」这个状态，人脑觉得「哦，我换状态了，有意思」，于是分配了更多的注意资源，对开头几个记得更加牢一些；而对末尾几个，人脑则发生从「背单词」进入非「背单词」的状态转换，于是这又产生了差异，人脑也记得牢固一些；然而对于中间的，他们前后状态差异不大，都是在「背单词」这个状态中，人脑记忆系统相对唤起的程度就低一些，所以就不能记得那么牢。尾字母的情况也是一样的。由于首尾字母处在人脑状态变化的位置，从而更容易使大脑产生「这是特殊点」的印象，从而出现相比从中间开始，从两段开始的搜索更加有效的情况。

想了这些之后，我又考虑一个问题：中文是不是也有类似现象呢？

中文（至少形式上）是象形文字，和英文这样的拼音文字并不一样。我认为，这样的特性必然导致了脑内中文的处理与英文处理的差异。或许中文的识别才更适合于「整体识别」这样一个名词。

为了检验这一点，我们可以做一个小小的实验：将汉字内部填黑或者擦掉一部分，看看识别情况。

这是我随手从百度百科上找的一段关于鲁迅的话。我将其中一部分汉字的所有可填黑部分填黑，另一部分则擦掉一点。可以看出来我们依然可以比较正常地识别这些被填黑或者被部分擦除的汉字，而与汉字本身的笔画多少（复杂程度）关系不大。

当然，这有一方面原因来自于汉字构字法的性质，不过我认为，这依然是汉字整体识别的一个很好的佐证。

此外，本文仅仅是一篇记录思考过程的文章，并不是严谨的科学论文，文中有不少结论仅仅是我的印象，请各位用批判的眼光来看待文中的结论。

当我浪费时间写了一个多小时的博文终于消失在一次错误的鼠标手势之中
我才意识到
千万不要直接在这个地方写文章，尤其是长文章
一定要用别的文本编辑器写好，再粘贴过来
不怨天不怨地，我错了