花火

ジャネット・ランキンの名を知る日本人は多くないかもしれない。１８８０年に米国で生まれ、女性初の連邦議員になった。女性の参政権運動を率いたから、日本なら市川房枝さんのような存在である▼信念に満ちた平和主義者でもあった。６６年前のきょう、日本軍は真珠湾を攻撃した。それを受けた議会の対日宣戦決議に、たったひとり反対票を投じた。議会は日本への憎悪を燃やし、上院は満場一致で可決した。下院は賛成が３８８、彼女だけがノーを唱えた▼この反対票で、ランキンは全米を敵に回す。非難が渦巻き、「売国奴」のレッテルを張られた。頼みの故郷からも、「あなたの味方なし」と電報が届く。その後、再選されることはなかった▼散ったかに見えた花は、しかし後世に種子を残す。数年前に故郷のモンタナ州を訪ねると、「信念の一票」を慕う女性たちが平和活動を続けていた。あの「一票」に、命を産む者の決意がこもっていると誇らしげだった▼〈徴兵は命かけても阻むべし母・祖母・おみな牢（ろう）に満つるとも〉。故・石井百代さんの歌が「信念の一票」に重なる。作者は多くの身内を戦争で亡くした人だ。当時、あっさり息子を差し出す気になった。その後悔を胸に、戦前回帰する風潮に決意をぶつけている▼石井さんは生前、小紙に「（戦争は）女親らしい、めめしさを持っちゃいけないと、ただそればっかり」だったと語っていた。勇ましいものに歯止めをかける。それはめめしさではなく勇気なのだと、２人の行動と言葉に思う。

在日本，大概知道珍妮特·兰金（Jeannette Rankin）这个名字的人不多。她1880年生于美国，是美国第一位女性联邦议员。她率领了女性参政权运动，就好像日本的市川房枝一样，她也是一位信念坚定的和平主义者。66年前的今天，日本偷袭（译者注——原文中是袭击）了珍珠港，而在议会就对日宣战决定投票时，她投了唯一一张反对票。当时整个议会之中洋溢着对日本的憎恨如熊熊烈火一般，这个决议在上议院全票通过，而下议院则388赞成，只有她一人反对。只因为这一票，她遭到了全美人民的敌视，举国上下骂声不绝，甚至被看作是「卖国贼」，就连她最为信赖的故乡都发来电报说“没有人支持你。”。之后她便没能再次当选议员。花朵仿佛已经红销香断，种子却仍然留存到了后世。几年前我访问了她的故乡蒙大拿州，看到崇拜她那“信念的一票”的女性继续进行着和平运动。她们盛赞，在她那“一票”中饱含着母性的决心。已故的石井百代所唱的歌与这“信念的一票”不谋而合：“母亲们  祖母们  豁出自己的性命  不让儿子走上战场  即使母亲们为此要把牢底坐穿  在所不惜…”这位作者大概有亲人在战争死去了吧。当时随随便便就把儿子送了出去，这份后悔在战前归国的风潮中与决心猛烈地碰撞了。石井生前曾在纸巾上写下“（战争中）不能怀有那种像母亲懦弱的心理，可实际上心里就是那样。”这是想要刹住所谓“勇猛向前杀敌万千”的心理。我认为，她们两人的“懦弱”不是懦弱，而恰恰正是勇气的表现。

其实这文章，政治味道也不太好…